林华的尸骨从昼山市郊的某个荒废山头挖掘出的那天，警察找到学校，联系林循过去辨认尸体。
那天，她正好十八岁。
林华到昼山打工的时候，林循只有七八岁。
这期间，除了每个月寄回的信件、生活费，他从来没回过青原。
跨越好几个省份，一千多公里的距离，不论是什么样的交通方式都不妥当——要么费钱，要么费时间，都不是他能承受的。
这样算起来，她已经有十年没见过他。
何况，在青原的时候，年复一年的焦灼等待；来昼山之后，三年里大海捞针般的寻找……
无数次抱着期待和幻想，又一次次破灭，心里其实隐隐地猜到过结局。
如今尘埃落定，本应松口气的。
所以，林循在从学校过去的路上，以为自己不会有多难受。
可当她亲眼看到他，突然就没绷住。
那尸骨被埋了那么多年，皮肉腐烂严重，已经没有任何可辨认的特征了，只有脚上那双鞋还能窥出当初的模样。
林循认出来，那是他失踪的前一年春节，奶奶寄过去的。
为了做这双鞋，奶奶带着她翻山越岭去镇上，特意买了最好的橡胶底，在家熬夜做了两个礼拜。
林循蹲在那荒芜山头，没表情地盯着那具面目全非的躯体。
眼泪大颗大颗砸进旁边翻挖上来的新泥里，她倔强地伸手擦掉，胃里食物残存翻江倒海涌上来。
旁边的女警不忍心，伸手轻轻捂住她眼睛。
林循却躲开她手心，执拗地睁大眼睛看他。
她知道的，想吐不是因为气味难闻，更不是因为那场景有多骇人。
她只是突然想起了很多模糊的记忆。
小时候，每年她过生日，都能收到不远千里从昼山邮寄来的包裹——里面装着城里孩子才会有的洋娃娃、彩色蜡笔、粉色的铅笔盒、卡通图案的小书包……
村里的孩子们都很羡慕她。
羡慕她有个在大城市打工的爸爸，所以能靠寄回来的钱上学。
也羡慕她过年有新衣服穿，家里柜子里珍藏着他们从没见过的玩具。
林循自然很得意。
彩色蜡笔她不舍得用，便时不时摆弄那洋娃娃，缠着奶奶用家里剩的布头给它做各式各样的衣裳。
走到哪儿都带着。
总之，那几年，大概是林循过往的人生里，唯一觉得自己像公主的时候。
被人欺负了会哭，然后歪歪扭扭写信给爸爸告状。
那信来回两个月，每次他的安慰到的时候，她连跟谁闹别扭都忘了。
可就算是这样。
林循从来不觉得自己是个没人管的留守儿童，她快乐又肆意，在青原黄沙弥漫的山区野蛮生长着。
哪怕是十一岁那年秋天，林华的消息戛然而止之后。
奶奶飞快地苍老，她开始逼着自己迅速长大，代替他成为家里的支柱。
别的女孩青春期是否诸多浪漫情愫，林循不知道。
她的十几岁，蹬着三轮车骑过昼山长长短短的坡道躲城管、抄着板凳酒瓶应付烧烤摊上酒后闹事的醉汉、满城东奔西走在大街小巷贴发寻人启事……
挣扎着在昼山生存下去，然后，找到他。
色厉内荏也好、外强中干也罢，总之成功地造就了这副他人看来刺头般的性子。
害怕、委屈、少女情愫，统统都无暇。
哪怕是这样。
她好像也没觉得多痛苦。
或许是内心总认为这样的日子终究会过去。
等找到他，一家三口回青原，一切就能回头。
可回不了头了。
十八岁的林循蹲在那山头，咬着牙一次次伸手抹眼睛，心里绝望又负面地想着。
这一次，她是真的没有爸爸了。
……
那天认完尸体，林循被警察送回了家。
她在家门口站了很久，看着地下室隔板间亮着的暖灯，手抖得不像话，最终还是没敢敲门。
她不知道怎么跟奶奶说这件事。
早上去上学的时候，奶奶还答应她今天会早点收摊，给她买个生日蛋糕。
奶奶边收拾出摊的东西，边感叹，希望林循二十岁生日的时候，能三个人一起过。
林循隐约记得，后来她离开了家，浑浑噩噩游晃到大排档要了几瓶啤酒。
喝完之后，醉醺醺地那在附近瞎走，至于其他的……
九年后的林老板回忆起当初，难免沉默了会儿，问道：“……我那天还跟人干架了？我怎么不记得？”
“……”
程孟闻言颇有些无语：“本来觉得那晚对你来说肯定不愿意再回忆，所以我从来没提。没想到你酒品这么差，揍完人都能忘得一干二净？”
林循没吭声。
程孟于是回忆道：“那天具体经过我也没看到，反正我到那儿的时候，你正抱着电线杆狂吐，沈郁和班主任都在。”
“我只知道，跟你打架的是个中年大叔，胳膊上有条浅浅的口子还在淌血……他说，是你一言不合先动手的。”
林循有点懵：“不仅打架……还是我先动手的？”
程孟摇摇头：“我也不清楚，那条街没监控……但你手上确实拎着个破酒瓶，真的怪吓人的。”
“……”
林循完全不相信自己会是这种人。
她一向是人不犯我，我不犯人的。
但这件事毕竟发生在她不清醒的时候。
她多少有点不自信。
卡了半天，林循努力找到其中逻辑矛盾点：“……那他怎么不报警？”
程孟想了会儿，说道：“我也觉得蛮奇怪的，反正那天乱得很。我到之后没多久，那大叔就骂骂咧咧地走了，也没找我们赔医疗费。”
“……”
这么说来，真是她的问题？
平白无故把个路人揍了一顿，然后，连钱都没给？
林循有点听不下去，捂住了脸。
好半天后，她想起某个细节：“……所以，沈郁在那儿干嘛？帮我干架？”
就他那眼睛，不被揍就不错了。
“不知道，他没说……反正是沈郁打电话通知班主任的。”
林循“哦”了一声，心想，难怪上次沈郁知道她家的情况。
程孟的记忆也相对混乱，那次她在家睡到一半，班主任给她打电话问林循家地址——她来昼山后搬过好几个地方，当初学生记录上的地址已经失效了。
程孟迷迷糊糊从被窝里爬起来赶过去的时候，事情已经基本结束了。
她只顾着照顾林循，现在想来，确实忘记问沈少爷为什么会在那儿了。
但是，之后的事她记得一清二楚。
程孟想到这，没忍住，声音里带了点笑意：“你听我说完啦，关键在后面……”
林循听得头皮发麻：“……前面还不够关键吗？”
她到底干过什么杀-人放火的事啊？
“后来，班主任要送我们回家，怕你走不了路，就让我们三个在网吧楼下的地下停车场等着，她去学校取车。”
“然后，呃……”
程孟停了停，摸了摸胳膊上的鸡皮疙瘩：“中间大概有三十几分钟吧，你一直说停车场里很黑，周围都是阿飘，还说自己特别害怕，又哭又闹的……”
因为实在是不符合林老板的人设。
所以这段连程孟都不知道该怎么合理解释。
“……”
林循捂着脸沉默半天，故作淡定道：“哦，那还真是不像我，我怎么可能怕鬼。”
她说是这样说，但隔着电话线，还是免不了心虚。
听到这，她才觉得程孟说的应该是实话。
林循从小就怕黑，也特别怕鬼。
这件事除了奶奶和爸爸，没人知道。
这种恐惧没法通过锻炼消除，只是清醒的时候被适当藏起来了。
程孟很单纯地被她的人设蒙蔽了，认同道：“是吧，你还能怕鬼？我觉得搁清-朝你都能徒手抓僵尸。”
“……”
也不用这么说吧。
林循想到那画面，忍不住打了个哆嗦。
她下意识抠了抠手背上的夜莺图案：“然后呢？你直接说关键吧。”
“别急，”程孟乐得声音都高了几个度，“我现在想起来都觉得太扯了，那画面简直鬼畜。你当时一边哭闹，一边整个人牢牢扒在沈郁背上，他走一步你跟一步，像个树熊一样把他缠得死死的，哭着喊着非要他——”
“……非要他？”
林循听着这描述，心提到了嗓子眼。
“——非要他像个神仙一样带你御剑飞行离开这里，还逼他背诗、背佛经，说能驱鬼辟邪。”
程孟说到这，声音忍不住笑得发抖：“你还特别恶劣地威胁人家来着，说要是他不背，你就推他出去把阿飘喂饱。”
“……”
林循深深地把脸埋进胳膊里。
没脸再抬头了。
她突然想到当初让周洲找玉清子的cv时，脱口而出的熟悉描述——
“你闭上眼睛，想象月黑风高夜里，你独自走在一片阴森森的坟地，迎面走来几个阿飘。然后再打开音频，感受一下有没有哪位cv大大一开口让你觉得金光蔽体、足以辟邪驱鬼的。”
原来，出处在这。
林循深呼吸了几下，破罐破摔般气息微弱地问道：“然后呢？他揍我没？”
“没，”程孟笑得上气不接下气，“但我从来没看见沈少爷脸那么黑过，他几次想把你从背上扒下去，都被你重新抱得死死的。后来……”
程孟轻喘了一口气，按捺下笑意，这才平复了一些：“沈少爷实在没办法，只好单手拄着盲杖，背着你，被你驱使着在停车场里到处‘腾云驾雾’。”
她顿了一下，继续说：“再后来，他开始背诗和文言文。《将进酒》、《蜀道难》、《岳阳楼记》、《出师表》……”
程孟记得清楚。
那天到了最后，那个冷漠又漂亮的少年嗓子很哑，体力也不支。
他一只手背在身后，托着八爪鱼一般醉得满脸通红、却依旧在胡言乱语的循循，另一只手拄着根细长的盲杖，在黑暗里很不讲究地倚靠在停车场里头脏兮兮的柱子上。
停车场里半点风都没有，他的声音句句有回响。
她当时听到那句不带半点情绪、却依旧流利的“先帝创业未半而中道崩殂”时，默默地想。
沈少爷要是不瞎，大概能考状元吧。
-
挂了电话，林循忽然想通了一个她很多年都没明白的事。
爸爸的尸体被发现的那天，是她这辈子最黑暗的时刻。
那些年少里无暇体会的无助、委屈、痛苦，像沙土般掩埋了她。
甚至是恐惧。
对未来的恐惧，不知道该怎么面对奶奶的恐惧，以及，替爸爸觉得恐惧。
他被人草草埋在那个荒无人烟的山头那么多年。
那坑挖得很深，坑底见不到半点光。
黑漆漆、阴森森，周遭只有虫蚁烂泥为伴，肯定很害怕吧？
但林循记得很清楚。
这一切悲哀难熬的情绪，在她第二天醒来之后，莫名其妙地被治愈了一大半。
那天夜里，她似乎做过某个金光闪闪的梦，梦里金色光芒滚烫，普照众生。
那些金光也照拂了她。
所以她很平静地睁开眼，起床，把这件事告诉了奶奶。
接着就是更加漫长且繁琐的事——跟着警方追查线索、上诉、打官司……
林循从不觉得自己天性冷漠，忘性会有这么大。
她一直以为，那天夜里或许真的有某个仙气飘飘的神仙，看她太可怜，大方不计较地庇佑了她。
原来，并不是神仙呢。