这座城市远离中心区的地带，遍布诸多城中村。
有些人说这里接纳所有前来扬城淘金的外地人，是难得聚拢烟火气的保留地。
有人说扬城包容性极强，没有城中村，就没有扬城今日的便利与繁华，每一个南下的底层人口，踏入扬城的第一站，永远是忘不了也回不来的村中民房。
阴暗潮湿的握手楼，鳞次栉比的街坊商铺大排档，暧昧昳丽灯红酒绿……
烟火气，是每日从阳台收下永远晒不干的衣服，不必凑近细闻，也能清晰地辨认出昨夜楼下邻居大火爆炒的风味。
保留地，是鱼龙混杂的未名身份野蛮生长的天堂，混乱、复杂，来去悄无声息，最低廉的生活成本，最低贱的生命，死了也无人在意。
简寻厌恶这里，却无法摆脱这里。
夜晚的城中村比白日喧闹，光怪陆离，抬头望天，天空被密密麻麻的楼层挤压成一条条泛着白雾的线条。
那些白雾刺鼻，呛辣，不慎吸得太满，那阵干涩会长久地萦绕在鼻腔。
临街的楼宇外观尚可，底下的商铺白天卖早点，夜里关闸，门口开始摆摊，烤肠、麻辣烫、炒粉档，应有尽有。
深入凹凸不平的内巷，火光在刹那被黑暗吞噬殆尽，一点点剥夺着视线，越往里，只能凭借每栋楼底层幽暗的门前灯分辨前路。
简寻住的地方离巷口不远，往里数三栋，房东是位手脚麻利的本地太太，腰间挂着一长串的钥匙，她这栋楼尚未改建，保留最原始的开关方式，仍需步梯上楼。
脚步停在五楼，阴暗的角落，最后的善意来自每日晨曦投入窗里的那抹暖阳。若是潮湿的回南天，则连这一寸色彩也失去。
简寻插钥匙开门，闪身进屋，按开灯，书包脱手搁在靠墙的小桌上，拉开凳子就抵着那张单人床，空间窘迫得如同沙丁鱼罐头。
这是他转学到市里临时租住的单间，不过说到南禺所谓的家，也不比这边宽敞，他不愿遐思发散。
生活老师说他古怪，拿了全奖不住宿舍，他跟学校说住在亲戚家，实则独自租住在收费低廉且无甚规矩的城中村。
安静、沉默，没人来打扰，他也不必应付任何人。
他在桌前坐了会儿，适应了许久那关进门窗仍能往里钻的油烟味。
他吸了吸鼻子，取出书袋里并不属于他的物件。
一个柔软的布袋，里头的物件四四方方，应当是ipad。再是几叠资料，装订得格外整齐，条理清晰，字迹柔和隽秀，让人下意识联想到原主人的俏靥。
手指再往里探，触及纸袋，那是一块用料丰富的三明治。
购买人格外用心，还小心地撕去了贴纸标签，刻意维护他可怜可悲的自尊心。
简寻从心间闷出一声冷嗤，利落地拆开包装，架起外观崭新的平板。
没有密码，滑动进入了主界面，壁纸是初始背景，必然被换过。
他咬了一口三明治，烟熏火腿和起司酱混合在一起，散发独特的香气。他很快又咬下第二口，美食勾出了久违的饥饿感，他吃得干脆而迅速。
简寻没点开醒目的资料文件夹，指尖辗转，最后戳了相册图标。
ipad被整理过，又或这本来就是司遥用来学习的工具，鲜少私人生活痕迹。
相册里也几乎是司遥特地保存的图片资料，他往上翻，终于捉到了蛛丝马迹。
司遥应当在许久前登陆过apple账号，有几张生活照被同步到了平板里。
简寻咬下最后一口三明治，抽了张纸巾擦干净手，点开。
那时她留着齐腰长发，发夹抓了两股梳着公主头，坐在钢琴前看镜头，皮肤白得像皎月，唇边带笑，沉静美好。
下一张是她跟张承宜的自拍照，应该在圣诞前后，司遥头上戴了个麋鹿头饰，穿着驼色外套，毛茸茸的衣领，把她本就巴掌大的脸衬得越加娇俏。
最后一张不知是谁的抓拍，年纪要更小一些的司遥懵懵懂懂地望向镜头，唇边还杵着个巧克力风味的甜筒，看照片背景，应该不在国内。
简寻关了屏幕，转眸望向那扇从未被他打开的窗户。
对面楼新搬来一家三口，父亲早出晚归，母亲把持家务井井有条，有一个牙牙学语的孩子，似乎是个女孩儿。
夜里，男人偶尔会在逼仄的一步阳台抽烟，嘴里叼着烟头，关了声音打游戏，不时冒出几句脏话。距离太近，简寻听得一清二楚，偶尔也能瞧见那火花绽放在夜色里，于是，油烟味散去有一抹干涩劣质的烟草气。
他长睫微垂，摸出手机，被同学拿来嘲笑的国产老款，他用了很多年，被从南禺笑到市里，挺好。
李天铭几天前发来的班群邀请他迟迟未读，老师工作忙，也记不得这微不足道的小事，所以从来没催办。
简寻轻飘飘地点了确认，新消息静悄悄地弹出对话框，他无甚兴致，点开了群成员列表，不需要翻找，在前排中间锁定了那个名字。
头像是一张俏皮的歪脸照，稍扣着下巴，头戴星黛露的耳饰，一看就知道是在迪士尼的游客照。
他的指尖轻轻划过屏幕，落在最后一栏。
-
司遥洗完头从浴室出来，手机搁在妆镜前放美剧。
她拿了干发巾擦拭着长发，顺手把吹风机插好，正看得乐不可支，微信忽然弹出来一条新消息。
她不设防，没心没肺地点开，不料却是一条好友通知。
简单的一个英文字母x，她下意识联想到了昵称后的主人，冷淡傲慢，散发着清晰的距离感，却也在无形中勾起她尚未察觉的好奇。
司遥抿了抿唇，手里的动作不自觉停下，最后手指轻点，对话框弹了出来。
久久没有动静，也没有所谓的对方正在输入中，久到司遥惊讶万分——她居然在等他主动说些什么？
她甩着脑袋，觉得自己半点不清醒，忙退出app，扭开吹风机开始运作。
头发半干之际，简寻发来第一条消息。
【三明治还不错，但你的数学题写得很烂。】
司遥：……
她就不该停下正事，特地点开消息给自己添堵。
须臾，手机微微震动。
【谢谢，司遥。】
她稍稍睖睜，长睫轻闪，最后抿起唇角，将发丝捋到耳后，慢悠悠地打下一行字。
【不客气，我还买了他们家的碱水包，芝士填芯的，明天给你尝尝~】
友善的表情包，恰如其分的语气，正如她本人那般温柔可意，毫无攻击性。
司遥不知道简寻在想什么，他并没有再回复。
她未放在心上，再度点开视频，伴着低呜的风声把剩下的剧情看完。
直到她睡眼惺忪地倒在枕头，打算深呼吸，做睡前最后的放松。
床头的手机微微一震，她木然地摸起，顶着刺目的荧光点开消息。
简寻回了个好字。
她乏力地找出了晚安表情包，最后五指按着手机滑落，陷入沉沉梦乡。
高三生活像上了发条那般，时间握不进掌心，更难留意。
帮扶小组成立近一个月，实验成效有待长假归来的首次月考审判。
在相处这些日子后，司遥对简寻从最开始的敬而远之，客客气气，到现在的意外崇拜，还有克制不住想要了解他的好奇。
他很神秘，话少，但开口便是一针见血。从来不与她提及学习之外的话题，就算说起数学、英语，也只是一问一答，他的姿态甚是被动，被动到无论司遥给他带什么小点心，他照单全收，一句谢谢行天下。
微信对话也止步于每日答疑的主题，司遥私下看过他的朋友圈，偶尔转发科技论坛的消息，太空探索，人工智能，科幻电影……
要说她能凭借这些资讯更了解简寻一些，是也不是，因他从来不会明显流露出特定的兴趣，她也不好主动撩起一知半解的话题。
司遥不知道简寻作何想法，但是，她有点像被打通任督二脉，在数学上的进步突飞猛进，做题时有更加清晰的感知。
简寻总是独来独往，除了每天夜晚帮扶小组时有短暂的同桌，其余时候无论是吃饭、休息，放学离校，他从来一个人。
但这些孤零零的心事里，也有让人后知后觉的细微善意。比如，司遥晚饭回教室，水杯往往已装满了热水，被放到最后一排的桌子上。
每天要重点讲解的知识点，也早有详细梳理的思维导图，让她一目了然。
如此一来，司遥对他变得更加好奇。
九月即将过去，学生们迎来中秋小长假。
假期前一晚的自习课照旧，不过进入状态慢的学生还有些心不在焉，隐约对假期怀揣着升入高三前的期待。
扬城的秋老虎来势汹汹，今夜难得起一阵舒爽的凉风，可教室里仍开着冷气，青春男女总是不计后果地享受着极致体验。
明天就是中秋，周慕臣的爸妈盛情邀请，两家三辈人今年难得都齐聚国内，又正好有两位高三毕业生，如此说好一起聚餐吃顿饭。
彼时是下午大课间，司遥在座位上整理假期作业，周慕臣得意洋洋地跟好友分享，又惹来张承宜和吴迪的揶揄。
诸如“期待你们世纪婚礼”、“跟媳妇儿一起长大”、“十几年前已见过家长”等胡言乱语，惹得司遥连瞪她都来不及。
她嗔笑着伸手拿水杯，身边带过一阵凛风，修长挺拔的身影掠过，指尖未触及杯子，修长的五指已握住了她那个小巧的保温杯。
司遥一怔，抬眸望向手指的主人。
简寻眸色沉沉，低着嗓子：“要装水么？”
司遥讶然，下意识点了点头，刚打算站起身同他前去，谁料简寻握着杯子转身迳去。
她眨了眨眼，望着他风一般离去的背影，被张承宜扯了扯衣摆。
“老实交代，你跟转学生什么情况？”
司遥：“……人家好心帮忙打水而已，小姐，你想象力真丰富。”
周慕臣板着脸，吐出一句：“少跟这种人来往，说不定心里多阴暗。”
吴迪立刻嗅到了八卦的味道，“什么意思？快说快说。”
周慕臣盯着司遥的背影，待到她也转过头，不解地望着他，这才松口。
“我上次去级长办公室，无意中听见老师在议论转学生的家事。他老爸瘫痪，老妈好像跟人跑了，他一直独来独往也不怎么跟同学来往。”
声音很低，确保只有他们四个人能听见。
张承宜和吴迪夸张地捂住嘴，像演技拙劣的三流演员，眼睛瞪得比花猫还大，吴迪还改不了臭毛病地跟了句：我丢！
寥寥一句话，内容远算不得多劲爆，可在单纯而光明的重点高中，身边非富即贵，光鲜靓丽，父母出入高级场所，从小耳濡目染皆是美好，鲜能听到这样鄙陋离奇的传闻。
“还说，他在南禺就是个怪胎，好像还被人撞见过去那种地方。”
“哪种地方？”
周慕臣的声音越来越沉，眉清目秀神采斐然的三好生，嘴里却说着格格不入的碎语。
“三陪。”