房间里有陈旧的味道那是搁置旧了的书本被木香浸透散出来的。
算不得好闻，有种老式的故事感在里边。
整间屋子有客厅一半。桌上立着全家福，进屋正对的那面墙挂着老爷子得过的奖。
床榻上堆放着旧衣物，大大小小的口袋和纸箱就围着床沿堆放，靠墙的还堆叠了起来，不是乱，是杂。
怎么看，这屋子都不好收。
裴溪挂上口罩后，才戴另一只手套。
灰尘浮在空中，隔在睫毛外边。
遗物中能看出很多东西，即使是逝者，也能听见她们的声音。
裴溪拿起全家福时，抬头又打量整个屋子。
这是在驻阳江国际大桥上拍的，横幅上写着“五一”的字眼。
劳动节、墨镜、鸭舌帽，处处透露着游客的感觉，是专程出去旅游拍的。
两位老人精气神很好，裴溪也是在这张照片上看到了委托人赵先生的模样，白t每一帧都散着活力。
她用手擦了擦相框玻璃，然后轻轻搁下。
安静的空间里传来编织袋摩擦的声音，声源是在角落，她往回看。
立在墙边的口袋倾斜慢慢往下滚落，她刚跨出一步，东西瞬间砸到了地面的箱子上，一声巨响伴随着灰尘肆虐而起。
她眯着眼，用手挥了挥面前的尘土。
余音散得很快，当她从这场狼藉中缓过来时，目光瞥见了门口的周屿淮。
衣角有褶皱，像还未来得及整理，褶皱就一直延续到眉心，当她隔空与之对视时，对方立马又收得干干净净。
“怎么？你还要站在门口看着？”裴溪又挥了两下，手才放下。
周屿淮跟她对望的视线移开，往屋子里瞥去：“我是怕你碰坏东西。”
很牵强的回答，又像是真的怕她碰坏了东西。
裴溪不服气，轻嗤撂了一句：“我是专业的好吗？”
“有多专业？”周屿淮问得自然，右手轻扇开面前的余尘，走到桌前。
“比你专业得多。”
裴溪说话时，周屿淮被灰尘呛到，掩嘴闷声咳嗽了两声。
她递口罩过去，没说话，只是抬抬手腕。
“戴着。”
“嗯。”周屿淮声音冷冷清清地。
三年没见，对话竟变得很陌生了起来。
“让。”裴溪从他肩边擦过，附身拎过纸箱，往桌面仅剩的窄位一搁。
她需要先将东西分类装好，清理桌面的垃圾。
这间屋子像是很久没有来过人了，明明刘老太太还在，但没有一点人烟味，对于这些，裴溪是敏感的。
桌面放着颗剥开的喜糖，已经化了，四周是一圈黑的不明物体，连带着一个薄信封紧粘连在桌上。
信封是很老旧的薄款，没有款式，连邮票都蒙了一层脏灰，她很久没看到过这样有年代感的信封了。
裴溪拿出铲子小心的顺着边缘清理，手就压在铲子前方，她在尽量程度上不破坏，但那铲子好似随时会戳上指头。
周屿淮就站在身后看，双手落在腰间呼出一口气：“海南黄花梨，刮吧，刮到你倒贴。”
塑料铲在桌面来回擦出了声。
裴溪目不斜视，仍旧是做着自己的事儿。
“你脸上那两灯泡是不是摆设？我用的塑料铲。”
裴溪这么说话，周屿淮并不生气，这一刻氛围就熟悉了。
“用热水。”周屿淮盯着她的手腕。
糖果用热水温一温容易化开，比裴溪这么做来得更快。
“会破坏信封。”
说到这里，“咔”一声，糖果离了桌，只剩下一团黑印。
周屿淮凑过去看，信封上的字迹很工整，但是糖果染脏的部分正好是寄件人的名字。
杂物间屋顶是斜的，所以光从斜板上打下来时，屋子显得很亮堂，不过那扇天窗没擦，上边落了不少污渍。
裴溪打开信封，她会根据内容重要性决定是否当作垃圾处理。
里边是空的，在她意料之内。
“家里是有孩子吗？”裴溪问道。
“没有。”
“那老太太和老先生平时吃糖吗？”
裴溪将信封收进了箱子里，她分到了第一个格子中，箱子是做了隔层的，方便收集。
“不吃，血糖高。”
周屿淮顺手将桌上的一本书，放在了裴溪分类的位置，然后二度拿起信封。
裴溪将全家福最后才放进箱子里，桌面尽是些杂物，堆得乱七八糟，书本侧面都还是泛黄。
她手落在箱子边缘，人往回看：“都没人吃糖，那.......”
此时从天窗照射的光束中转动着不少细尘，穿透周屿淮发丝的空袭最后直逼她的眼球。
话哽住了，在细灰里哽住的。
周屿淮没听到后面，眼睛从信封上移动开，轻轻地碰上她的对视。
那是一种带着隐痛感的神情，退了丝丝纯澈。
从前她一直觉得周屿淮的眼睛里有星辰，藏在眼球最深的位置，这片星空是不需要任何衬托的。
裴溪表情不自然地一收。
“那这糖怎么会撕开放在这儿？”
周屿淮神情显然不知道。
深吸一口气，裴溪转头继续做事。
“刘老太太在老先生逝世后没来过这儿吗？”裴溪问道。
这话像是在问：刘老太太为什么不来这儿？
周屿淮凝聚的目光收了些，手稳稳地将信封搁箱子里：“先生离世后老师搬到了郊外，临走前便将一些杂物都堆放在了阁楼，路程太远不怎么回来，即使回来也不会上阁楼。”
裴溪思考着，回神时问：“你怎么知道这些细节？”
“东西，是我搬的。”周屿淮不冷不淡。
赵哲去国外很久了，老先生去世前半年走的，算起来，就是走后周屿淮来帮忙搬的东西。
“那这么说，这是他们搬走后才丢这儿的，不是说只有一把钥匙？”
裴溪问话很平静，没有制造半分悬疑感。
周屿淮目光凝着想了想，随后回：“一颗糖能说明什么？这是二十八楼，贼进不来。”
“怎么非得就是进贼了？”裴溪撂他一眼，“能说明的东西很多，我们整理的不只是遗物，还有故事，这是一颗喜糖。”
裴溪从垃圾袋里捻起包装纸展开，红色半透明外壳，中间是双喜的字样，老牌子了。
“北海的婚宴基本见不到这种喜糖，年轻人的婚礼形式增多后，喜糖的花样也多了起来，尤其是这种水果味的硬质糖果，包装也不体面的，就算是两年前也也鲜少会有新人会选择它。”
裴溪这么一说，周屿淮也跟着蹲身，手腕落膝头轻偏，神态闲雅洒脱。
“所以呢？”周屿淮问。
“老先生曾是德华教授，三五好友都是有名的人物，可这封信寄件地址是巴州如意县栖山镇，这么偏，你看，寄件时间还是两年前。”
周屿淮跟着看了一眼，的确是。
“那时候先生还没走，这封信他应该看到了。”
“废话，信封被拆了，信纸都不在，肯定是看到了。”
周屿淮站了起来：“老师和先生常年资助偏远地区的孩子，可能就是一封感谢信，别再浪费时间。”
这个分析是合理的，如果是一封感谢信，那就是不经意间顺手丢在了桌上。
这里堆放的都是老先生生前的遗物。裴溪甚至能从周屿淮的言语中想象到画面。
一个信封，耽误了不少时间。
桌面收捡干净后便是柜子里的东西。
“老太太是什么病？”裴溪拉开柜门，小蜘蛛从缝隙里爬出来，顺着柜线往上，很快便消失在了视线范围内。
“你即使告诉了赵哲也不见得他会回来。”
周屿淮的口吻总是云淡风轻。
裴溪默不作声，在老太太眼里，如果生病告知赵哲人便能回来的话，也不会开生死的玩笑。
老人忌讳这个，这主意像是下下策。
“他回不来。”裴溪只说了这一句。
“理由呢？”
裴溪不回答，暂时装下了这个没有被授权的秘密。
周屿淮从她的沉默里探出了些什么，倒也不继续多问，像是因为了解，才会有的下一步动作。
门被敲了两下，助理站在外边，没有越过门槛。
两人望了过去。
“周总。”助理唤完后看了一眼裴溪，“有通电话需要您接一下。”
看神情很重要。
裴溪往前挪了一下给他让出空间。
助理放低了声音，在周屿淮边上说：“岑小姐打来的。”
裴溪听到了，她没有什么波动，很平静地继续做手里的事情，将单子里的重要东西摘出来。
周屿淮到楼梯口接通，手机搁到耳边，还没说话，那边便是质问。
......
“你怎么不接电话？”
......
“什么事？”
......
助理还站在门口，这里其实隐约能听到些周屿淮的声音，不过不清晰。
他神色收掉后朝着屋子里看去。
裴溪蹲在柜前，单侧膝盖悬着，左手肘支撑在腿上，这姑娘身上没有一股温婉气息，像是被阳光剥离出的翡翠，只留了清透疏离。
“裴小姐，我来帮你。”助理几步上前，将垃圾袋撑开。
“不用，我一个人做会快很多。”
裴溪说话是委婉的，但又不够委婉。
助理是个聪明人，尴尬笑了笑，又岔开说：“待会儿我将鱼送到半岛堂，不知道工作室有没有人在？”
“听说老太太不住这儿。”裴溪又拉开最底下的柜子，“那平时这鱼是谁喂？”
“之前都是刘老前辈的学生过来照看，正好住楼上，书房也有监控二十四小时开着，周总时不时也会过来瞧瞧。”
“为什么当初不直接养在老院子？养在这儿多麻烦。”
言外之意，反正最后都是送回老院子。
裴溪理着单据，这层柜子里塞得满满当当。
“先生不喜欢房子太过冷清。”
周屿淮的声音，手指刚挂上一侧口罩。
裴溪看他，什么也没说，人有自己的选择，有自己的爱好，老先生即使离世也会有这么多人记得，就像她常常记得的那句话，死亡并不是真正的遗忘。
助理出去了。
她不问那通电话，但助理进屋很明显是不想让她注意到那通电话。
裴溪将理清的散单夹好，第二次拉开抽屉时。
她翻找出了好几封信，厚实牛皮纸，有火漆印、有的还有卡通贴纸。
字迹特别工整。
“这么多感谢信？”裴溪手腕一斜看着封。
“他们资助的学生上百，你觉得多吗？”周屿淮反问。
很多人怕是都不会记得资助者的名字。
裴溪没看，将信塞入盒子里：“老先生的葬礼她们来了吗？”
她们——被资助者。
周屿淮的吸气声很明显：“亲生的都不见回来，你觉得能来几个？”
“你这是对他有偏见。”裴溪声音淡淡地，侧身去拉中间的隔层。
柜子里放着一些电器说明书，表面的几张沾了油点子。
其中还有一沓传单，药房促销广告、瑜伽房、健身房，不管受众群体是不是老人的，都收在里边。
这些也不是垃圾，不能扔。
周屿淮靠上干净的地方：“偏见是不解释造成的。”
裴溪的广告单中滑落出一张薄信纸。
她带着手套，展开这个薄信纸时显得吃力，周屿淮慢慢蹲下，还是刚刚的位置，指腹捏住边缘一搓，信纸展开了。
这个举动没有声音，但足够碰撞裴溪本平静的心脏。
她不说，连句谢谢也不会给。
给了，就乱了。
信纸上的字迹比起别的几个信封更为成熟了一些，裴溪边看站了起来，腿弯处有点麻，没有信封，单独放的。
看到开头，她说：“这东西很重要。”
开头的称呼是：赵先生。
一封邀请信，邀请参加一场婚礼。
周屿淮站裴溪身后，他的个子比裴溪高很多，能在最佳位置看清信纸上的内容，没有特别之处。
“重要的东西不会放在这儿。”周屿淮提醒。
拆开的信件，夹在促销单里，显得真的很不重要。
“你要的北夏民窑瓷瓶不也扔这儿？”裴溪嚼字眼，随后继续往下看。
邀请参加婚礼一般都是发邀请函，单独写一封信可见其被邀请者的重要性。同时，她从这封信件的内容也得到了另一个信息。
这是一场特殊的婚礼。
“七十二岁的第一场婚礼，落款人舒琇。”裴溪又试着在光下斜了信纸，某个地方被染了污点。
周屿淮看着不对，于是在桌面的箱子里拿出空信封对比字迹。
在看到相似吻合的字迹后，两个人互相看了一眼。