宫城县仙台杉泽医院。
临近傍晚。阳光落入病房内，影影绰绰，最终照在趴在病床边昏睡的粉发少年、和另一位白发老人身上。
阳光落上眼皮，少年也只是含混地“嗯”了一声，继续沉沉睡去，呼吸悠长。
“……咳。”
“……咳，咳咳！”
伴随一阵猛咳，虎杖倭助从噩梦惊醒，用力睁开眼。
病房内只有他和来陪床的孙子二人，安静得能听到呼吸声和水滴落下的声音。头上吊瓶里水珠缓慢滴着，快要见底。
“嘀嗒”，“嘀嗒”。水声机械反复，让人无形中安定下来。
只是，梦里无人生还的情景太恐怖。他头上渗出层细密的冷汗，大口呼吸着，许久仍无法平复。
虎杖倭助揪着衣襟，往一旁看去。
方才那场噩梦里的主角、他的孙子虎杖悠仁，现实里正沉睡着。
他正是国三快毕业的关键时候，但虎杖倭助忽然生了一场大病，家里又没有其他亲人能来照顾。
实在没办法，悠仁只能每天在学校——医院——家之间来回奔波，休息不好，脸上黑眼圈浓重。
虎杖悠仁难得睡一会儿，虎杖倭助不想惊扰他。他看了眼点滴，费劲地抬起了手，想要去摁护士铃。
只是，事与愿违。
他的动作不经意扯动了少年头下枕着的被褥，反而吵醒了对方。
虎杖悠仁迷迷瞪瞪掀开眼皮。
朦胧中看到爷爷伸手，他脑子还没清醒，身体先一步猛地站起，“爷爷，别用输液的那只手摁铃啊，会扯到输液管的啦。”
老人的手停在半空，抬也不是，落也不是。见他这模样，虎杖悠仁默默往病房外挪，“我去找护士小姐吧，你先别动……”
说话声音渐远，虎杖倭助僵了几秒，把手收回。没多久，护士跟在虎杖悠仁后面走进病房。
替老人更换药液时，出于好奇，护士余光偷偷打量着似乎是祖孙的二人。
叫她进来的少年约莫十几岁，笑容很有感染力。见多了胡搅蛮缠的患者家属，青春洋溢的少年，实在让人容易生出好感。
与之相反，病床上的老人瞅着脾气就不大好，“怎么还待在医院这儿。不是都说了，让你去参加社团活动吗？”
他说着，敏锐觉察到护士的视线，瞪了她一眼，吓得护士浑身紧绷，换好输液瓶后立马退了出去。
虎杖悠仁：“我上次来的时候就说过啦，最近要准备升学，学校的社团活动早就停了……所以说，你倒是把我说过的话稍微听进去点啊。”
虎杖倭助：“那也别在医院浪费时间！我不用你守在这儿。”
虎杖悠仁：”……”
虎杖悠仁：“只是因为这几天放学早，我才过来看一眼。太忙的话，我也不会来医，院，的——”
因为不满意爷爷这类说辞，虎杖悠仁尾音拖得老长，像是很无奈，还有点在生闷气。
但虎杖倭助只冷哼了声，背对虎杖悠仁侧躺着，干脆都不再搭理他。
暮日将落未落。眼瞅着时间流逝，虎杖悠仁对爷爷没能生气几秒，还是主动先开口破了冰。
他叹了口气，“哗”拉开纱帘，随便扯个话题，“说起来，天气预报本来说晚上要下雨，结果是晴天。真好啊，亮堂堂的，这个时间还能看到晚霞。”
“天空真漂亮。希望明天也是这种好天气。不知道用不用添衣服呢……”
正念叨着，身后传来衣料摩擦的声音，“晚上？现在是几点了？”
他闻声回头，看见一只瘦削的胳膊扒上病床旁的栏杆，胳膊的主人面色痛苦，似想借力从床上坐起。
虎杖悠仁露出茫然的豆豆眼。回过神来他吓了一大跳，连忙搀扶上虎杖倭助，“晚上五点，你别乱动，还输着液呢！爷爷，多少关注点自己的身体啊！”
没去理会孙子的强烈不满，虎杖倭助自顾自看向窗外。
而在他扭头的一刻，窗外忽地大亮。
隔了一会儿，虎杖倭助宛如见到了旁人无法看到的不可思议之物，瞳孔猛缩，随即坐直了身子。
平凡的情景在眼中徐徐铺展开，却耀眼得无法用言语形容——
与梦境的尸山血海恰好相反。
是另一个平静，安和，“无人需要为谁死去”的世界。
“……”
徜徉在如美梦的景象里，虎杖倭助颤着，说不出话。可在虎杖悠仁的视角，只看到对方坐起来，突如其来不再动弹。
“爷爷，爷爷？怎么不说话，是睁着眼睛睡着了吗？”
“……没有。”
回过神，虎杖倭助打了个激灵，而后原本绷紧的肩膀也放松下来。见对方状态回归正常，悠仁高悬的心总算落下。他抱怨道：“那你刚刚怎么——”
“等等，你听我这老头子说几句。”
虎杖倭助难得语气平和地打断他。松弛耷拉的眼皮下，那本来浑浊的眼睛炯炯有神，倒映出少年怔愣的面容。
“我本来想着，找时间要特别告诉你。”
“……悠仁，你很强大，有足够的能力。所以，你需要背负重要的责任。”
虎杖倭助没看他，说话时声音沉郁苦闷，嗓子如同烙了块烧得滚烫的铁。
可说完这句话，老人话锋一转，忽然就激动起来。他把目光从窗外挪开，汇聚在现在与正常人无异的虎杖悠仁身上，颤着手死死抓住他的衣袖，“但是，现在没必要说这个！”
“如果那是真实存在的可能性，你人生的转机已经出现了，悠仁！”
无需再接受诅咒，也不用背负他人的生死。
……像普通学生一样平凡生活，肆意欢笑吧。
“遇到了改变人生的机会，你一定尽全力抓住它，去抓住它！不要走上原本的轨迹！”他宛如拼尽全力地嘶哑喊道。
许久无声，空气安静得落针可闻。
“……”
“哈？”
虎杖悠仁总算回过神来，发出一声错愕的音节。
他脸上还带着刚睡醒压出的红印，令本就迷茫的神色更甚，“转机，生死？爷爷你在说什么啊？”
虎杖倭助没有回答，或者说，没能回答。
取而代之回答虎杖悠仁的，是人体砸在病床上，与之碰撞的沉闷“扑通”一声。
随后，虎杖悠仁惊慌失措的呼唤在病房内回荡，“爷爷？”
＊
从护士们口中得知了并不令人愉快的检查结果，虎杖悠仁背上书包，缓慢走在回家的路上，由心底萌发出深切的、攀附在四肢的沉重倦意。
望着道路前方，悠仁的思绪漫无边际地飘荡。放空大脑后，爷爷昏迷前那些莫名其妙的话语，自然而然复现。
什么是“能够改变人生的机会”？
虽然父母不牢靠，长久没有消息。但虎杖悠仁也平静地度过了十几年人生，平安顺遂，对现状挺满意，没什么想要改变的。
如果一定要说……他唯一想改变的，只有爷爷的病情。
忆起医生和护士小姐欲言又止的神情，虎杖悠仁垂下头，用力吸一口气，又缓缓吐出。像靠这样，能将郁结在胸口的消极情绪随气体一起排解出去。
嗯，不行，要振作起来！心情还是蛮差……那今天休息一天，去附近的小吃街吃晚餐吧。
不管怎样，不能让自己在负面情绪里待太久！
他为自己打气时，太阳彻底消失在地平线下。天色又暗沉了些，光源由太阳切换为太阳的余晖。
——“现在是几点了？”
仿佛又听见爷爷发问。虎杖悠仁停下脚步，望向天空。
他听虎杖倭助叨咕过，晚上五点到七点，太阳完全落下、但天色还亮着的黄昏时刻，称作“逢魔时刻”。
据说，在这特殊的时间点，不同世界间的边界被模糊，产生交集。他这样单独走在路上的人，会见到意想不到的事物。
所以有说法——
这是被“诅咒”的时间。
传言多少有虚构的成分，虎杖悠仁不全然相信。
但，当他第三次途径同一处偏僻的公园时，虎杖悠仁不得不搁置乱七八糟的想法，把注意力集中在面前的路……诶？
他一直在原地打转吗？！
虎杖悠仁定神，扯开双腿大步向前——
然后，他第四次来到了那公园旁。
虎杖悠仁：“……”
第四次了！！
作为从小生活在宫城县的本地人。对仙台城一带的地图，虎杖悠仁不说熟记于心，也算基本有了解，不存在“迷路”一说。
排除掉所有可能性，剩下就只有。不，世界上没有鬼的……
……没有的，吧？
他安慰自己，心里却完全没底气，不受控制吞咽了口唾沫。
偏偏这念头刚冒头，公园内传来“嘭”“噼”的声响。类似皮球拍打在地面上的声音，富有节奏而稳定地响动着。
……居居然真真的有鬼吗！
刹那间，小说电影里的恐怖情节侵占了虎杖悠仁的全部思维。
他倒吸一口凉气，攥上挎包带，做好随时狂奔跑路的准备。
但是，照目前的奇怪情况，跑掉后还会兜圈子回到原点，最后再站到公园门口。
难道，需要他进到公园里面吗？
虎杖悠仁犹豫往公园望去。
建筑笼罩在晚霞昏黄的光晕中，外面的墙皮因太旧而脱落，散发出古朴神秘的气息。
简直，像另一个世界。
皮球拍打的声音仍在有规律响着，只是偶尔会断一下，像卡了一下壳。
还夹杂着谁懊恼的话音，太模糊，听不清楚。
不知为何，在长久有节奏的击球声中，虎杖悠仁反而没有先前那么慌乱，心脏安定下来。
许是这些天学校与医院两点一线的奔波，让他神经太疲惫，抬动脚步时太费力气。
……另外，想到躺在病床上的爷爷，住所也冰冷起来，让人不愿回去。
受直觉驱使，虎杖悠仁的脚步鬼使神差调转了方向，朝公园大门走去。
小心绕过铺盖到地上的藤蔓，迈入大门的一刻，奇怪的晕眩感席卷大脑，又很快消退。
往公园内深入，球撞击在东西上的动静愈加清晰。同时，爷爷在病房的话语，再一次浮现。
“改变人生的机会。”
虎杖悠仁的心脏猛烈跳动，撞击着自己的肋骨要突破胸膛，和耳边的击球声重合在一起。他低下脑袋，缓慢而慎重地思忖起爷爷的话语。
然而，思考出结果前，那模糊人声忽地清晰起来，在耳边炸开，带着慌张和错乱，“小心！”
虎杖悠仁猛地抬头。
目光所及之处，一颗蓝黄相间的球体正迎面朝他飞来。
似乎，已来不及躲闪。
可眼瞅着球将要砸到他脸上时，悠仁身体本能先于大脑给出的指令。他以可怕速度往后一跃，迅捷躲开了飞来的球体。
“嘭”！
球打在地上，上下弹了几下，最终滚落到他脚边。
虎杖悠仁呆了几秒，弯腰捞起那颗球。上面满是灰尘，但不难看出原状。
——是一颗印着mikasa的标识的，排球。
同时，后面人声热切地响起，“好快！好厉害！”
思考不能，虎杖悠仁遵从本能机械地转过头，循着声音看去。
藤蔓后，站着个矮个子的橘发少年。
明明是冬季，少年身上却穿着更方便运动的轻薄运动装，手腕泛起一大块触目惊心的红色。
他生怕虎杖悠仁看不到自己，一边用力大幅度地挥手，一边跑过来，在虎杖悠仁面前急刹车。
“在这里！打扰啦，刚才我把球打歪了，不好意思！你有没有哪里受伤！”他大声说。
“啊，没什么的！”虎杖悠仁一时没反应过来，只是凭习惯，以相同热情的语气回应他。他把球递回去，视线却不受控制瞥向少年的脸。
眼睛很大，看上去朝气蓬勃。还有耀眼的、橘色的毛茸茸短发，和瞳孔一个颜色。很明亮，会让人联想到与太阳相关的词汇。
什么嘛，原来只是有人在这里练球而已。是他想太多啦。
虎杖悠仁有些好笑地想。
然而，悠仁未发觉的是……当他与少年碰上面时，原本笼罩在此地的神秘气息，无声消散去了。
就好像此处只是随处可见的废弃小公园，方才如同鬼打墙一样的秘境，不过是他的幻觉。