海边的落日总是很漂亮，熔金般的光芒隐在海水和云层背后，像人类不曾追寻到的世界尽头。
沙滩上的排球网被拆了，朋友把网和架子装进背包里，对着程在野这边吼了句什么。
程在野偏头听了阵儿，手拢在嘴边应了声好。
然后他走到了姜守言身边。
这个点的太阳已经不晒了，姜守言还是缩到了最后一片阴影里。
要说一个下午应该也不能把人晒多黑，但程在野带着热气蹲下来的时候，姜守言来回看了圈两人的肤色差，觉得他好像黑了不少，野得更带劲了点。
可能是因为刚运动完，语气听起来也比平时轻快。
“他们约好了一起吃饭，”程在野拽出背包里的花衬衫就要往身上套，“paulo说martim也会来，他下午——”
姜守言突然拽了下他的小臂。
程在野一顿，垂眸看他。
姜守言松开手，指了指他的肩膀：“上面还有沙。”
“哦，”程在野应了声，平时一点不在意这些，现在倒仔细伸手拍掉了肩膀上的沙，拍完后又在原地沉默地站了一会儿，似乎在想刚刚说到哪儿了。
姜守言开口提醒：“你说martim也会来。”
“哦对，”程在野继续往身上套衣服，“本来下午也让paulo叫了他，但他陪妈妈去医院体检了，就说晚上一起吃饭。”
程在野弯腰去拿放在姜守言脚边的小背包，拇指在包带上轻滑了一下，把背到左肩的包往上拉了点，又弯腰冲还坐着的姜守言伸出手：“走吧，我们一起过去。”
掌心干燥，纹路清晰，掌根和指腹有一层薄薄的茧。
姜守言把手指搭上去，点头说：“好。”
平时上班工作难得能聚这么全，吃完饭后一行人也没急着走，又找了家靠海的酒吧，喝酒聊天。
姜守言和他们都不怎么熟，就坐在沙发角落小口喝着杯子里的鸡尾酒。
姜守言面前是圆桌和另一排面对面放着的沙发，沙发后面是一整面落地窗，能看见海水和落日。
程在野打完电话进来，和几个服务员错身而过，脚步突然顿住了。
还没到蹦迪的时间，酒吧现在人少清静，唯一算得上热闹的地方就是他们那群朋友在的小角落。
每个人脸上都带着笑，聊到兴奋的地方还有人站起来晃动手臂舞动身体，又引来一阵拍手大笑。
程在野视线顿在姜守言身上。
他好像和这份热闹格格不入，只是垂眸小口小口喝着杯子里的酒，或者盯着窗外的落日发呆。
但偶尔有朋友把话题引到他身上，他又能很及时地接住，嘴角的弧度自然优雅，好像之前那点孤寂都是程在野被酒吧花花绿绿的射灯晃出来的错觉。
姜守言听人说话的时候会很耐心地盯着对方的眼睛，程在野看着他偏头露出来的下颔和侧颈，想起下午在沙滩拉他起身，拽在手里轻飘飘的，像握了一阵风。
太瘦了，好像比昨天又瘦了一点。
玻璃窗外的金光散了一缕在姜守言柔软的黑发上，程在野有一种他的生命力在随着落日一点点流逝的心悸。
“zephyr，”桌边有人看到他了，挥手冲他喊道，“（傻站着干什么？怎么不过来？）”
程在野晃了晃指间夹着的烟，示意他还想去抽根烟。
朋友朝旁边那些人努努嘴，意思是去什么其他地方啊，这边抽得正欢呢。
烟雾缭绕的小角落里，有人叼着烟给了他一拳。
他又笑嘻嘻地坐下了。
程在野跟着笑了一声，抬脚往沙发那边走。
他的包放在了姜守言旁边，他也坐在姜守言旁边。
对话刚好结束，姜守言看向程在野，程在野把朋友递给他的酒放在桌上，偏头问：“想回去了么？”
姜守言瞥了眼刚来不久的martim。路上堵车耽搁了，说好的晚饭没赶上，现在才和人聊上，并兴致昂扬地思考一会儿玩什么游戏助兴好。
姜守言不是一个扫人兴致的人，他低声说：“再等一会儿吧。”
程在野就说：“好。”
他偏过了头，看了眼桌上的酒杯，又想起自己指间还夹着的烟。
这个地方虽然不像在包厢那样密闭，但烟雾绕上来还是会打扰到坐在旁边的人。
于是程在野偏头，向姜守言晃了晃手里的烟，问：“介意么？”
姜守言看着他的眼睛，觉得他好像不是很开心。明明出去的时候还不是这样的，是因为接的那个电话么？
姜守言说：“不介意。”
程在野便擦燃了打火机。
他很高，腿也很长，占的地方会比别人更多一点，但沙发就这么大地，程在野本能地更靠近姜守言一点。
所以动作间，胳膊会不小心蹭到姜守言的手臂。
衣料摩挲，酒吧深蓝色的光影落在程在野肩头，姜守言换了个侧坐的姿势，后背靠在扶手和椅背的夹角。
他看见程在野的喉结轻微滑动，脖颈上的筋延伸到锁骨，又被衬衫的衣领遮盖。
他视线上滑，挪到程在野的鼻梁和眉骨，不是典型的葡氏长相，五官还要更高挺一些，线条很明朗，睫毛黑长，根根分明。
然后姜守言就看到卷长的睫毛轻轻颤了颤，那双金棕色的眼睛透过被射灯燃红了的薄雾，看了过来。
姜守言抬了抬下巴，问：“给我抽一口？”
那边欢笑的声音太吵了，程在野其实并没有听清楚，但盯着姜守言一开一合的唇瓣，好像又明白了什么。
他没有多思考，微微俯身，把烟递了过去。
姜守言没接，撑在皮质沙发上，仰头就着程在野的手，抽了那口烟。
嘴唇含住烟头，也贴上了程在野的指腹。
他不急不缓向内吸了那口烟，又微张嘴唇在原地吐出了烟雾。
射灯又把那烟雾染成了紫色，姜守言扬眸，看见程在野滚动得很明显的喉结，再往上，对上了一双好似兽类的眼睛。
程在野瞳孔的颜色，和很多猛兽的瞳色相似，只是他平时温和开朗，那颜色便显得懒散，像琥珀一样澄澈。
不像现在，被冷冽的紫灯一映，流动着直白又危险的光。
姜守言好像并不能看明白，他又懒洋洋地靠了回去，微微仰头，吐干净了唇齿间最后那点稀薄的烟。
程在野的手很轻微地抖了一下。
对面martim突然站了起来：“（我想到了！）”
姜守言视线挪了过去。
程在野侧回身，后脑勺枕在沙发背上，有点僵硬。
他垂眸看了眼指间的烟，又缓缓挪到唇边吸了一口，鼻腔萦绕着很淡很淡的酒香，不知道是烟嘴上的，还是指腹上的。
martim激动地说：“（在座的各位，除了riley和paulo我都是第一次见，我很高兴认识大家，也想更了解大家一点，但光坐着聊天多没意思，不如这样吧，我们玩个小游戏。）”
martim不愧是最擅长交际的鬼才，因为经常出差，各个国家的朋友都认识一点，每一个都能处成和姜守言这样不是很熟络但又有点熟络的状态。
酒吧以及小游戏玩的也多，他不知道从哪里抽出了一副扑克牌，数了下在场的人数，刚好14个人。
martim留下红桃牌和大鬼牌：“（现在我手里有十四张牌，依次给大家，拿到鬼牌的可以指定一个数字问问题，被选中的人不想回答也可以，喝酒就行了，你们觉得怎么样？）”
各位都很捧场，除了沙发角落的两个人。
一个在懒洋洋喝酒，一个垂着眸不知道在想什么。
牌发到了程在野这儿，程在野还盯着自己手指发呆，paulo用胳膊肘捅了程在野一下：“（下午伤到手的又不是你，你盯着自己手指看什么？）”
程在野被惊了一下，手肘又不小心碰到了旁边的姜守言。
他抿了抿唇：“抱歉。”
“没关系，”姜守言还是那个懒洋洋的姿势，扬了扬下巴，“递下牌？”
姜守言运气不太好，前几把总是有人抽到他，他是程在野带过来的朋友，大家和他都不怎么熟悉，也就象征性问了几个很简单的问题。
“（来里斯本是做什么的？）”
姜守言：“来散心。”
“（为什么会选择来这里散心？）”
姜守言想了想，说：“（可能因为是在这座城市第一次看见海。我读书工作的地方都在内陆，大三暑假那年机缘巧合跟着老师过来走项目，工作间隙在海边走了一圈，阳光很温暖，风景也很美。）”
……
姜守言回答问题的时候不像之前坐得那么懒散，有的时候会俯身去够桌上的酒，动作间，领口的戒指一点点滑了出来。
天已经完全黑了，落地窗外的天际还残存一抹霞光红。
酒吧虽然昏暗，但射灯时不时打过来大家能看清楚姜守言脖颈上挂了一枚戒指。
反应也大同小异，先是愣一秒，然后抬眼去看程在野。
他们都是程在野的朋友，对程在野很熟悉，知道他不是一个会随随便便带人一起玩的性格。
程在野没说话，只低头看着手里的牌。
是一张鬼牌。
他顿了顿，然后随口报了个数字：“七。”
旁边的姜守言把牌面翻了过来，红桃七。
“又是我，”他似乎已经醉了，腔调拖得有些懒散，眼神也有些散。
姜守言把牌放到桌面上，又重新端了杯倒满了的酒，靠回沙发，看向坐在他身边的男人，说的中文：“你想问我什么问题？”
程在野捏紧了手上的牌，视线落在姜守言颈间，问的很直白：“我想知道这枚戒指代表什么？”
他看着姜守言的眼睛：“过去，现在，还是未来？”
姜守言似乎没料到他会对这枚戒指感兴趣，食指在边缘转了一圈，又在变得橘黄的射灯里弯了眼睛：“代表……我的过往。”
paulo看程在野表情知道这事儿不严重，开始在旁边起哄了：“（犯规！犯规！有什么问题是我们不能听的，下次说葡语！别欺负我听不懂中文！）”
又一轮牌发了下来，这回是姜守言拿到了那张鬼牌。
他精神似乎有点撑不住了，从烟盒里抽了根烟出来点燃，吐烟的过程随口报了个数字：“六。”
程在野看了眼自己的牌，罕见地卡了下壳：“是我。”
paulo探头过来瞅了一眼，又缩回去嗤嗤地笑：“（你们两还真是有缘。）”
姜守言也有些惊讶，但很快也笑了起来，是那种微弯眼睛，有坏心思的笑。
程在野心跳漏了一拍。
台上突然放起了音乐，原本安静的氛围瞬间嘈杂，射灯变成了粉色，暧昧地照映在姜守言微扬的眼尾。
他一点点俯身，缓缓凑近了。
程在野闻到了烟味，也闻到酒味，但他并不讨厌这股属于姜守言的味道。
热气洒在了耳边。
“程在野，”姜守言叫了他的名字，慢悠悠问，“刚才我抽你的烟的时候，你在想什么？”
程在野脑子霎时嗡了一阵。