金海楼刺杀结束后，用钱封口完祝虞。梁映本该尽早离开这是非之地，却偏偏离开前回头多看了眼。
清淩的月光，浅浅地映在射进木屏风的箭镞之上，一个不甚显眼的印记就这么晃进了他的眼里。
那是一道如意云纹。
一道放在哪里都不奇怪，但甚少会出现在杀人兵刃上的吉祥纹样。
他折了回去，把屏风上的箭镞拔了下来，仔细确认过后，又把何亮眉心那只箭镞也削了下来再次确认。
——果然和他认识的那道云纹很相似。
但彼时，梁映还不能完全确定。
因为他至少已经六年，不曾见过刻这云纹的主人了。
重新相遇，她竟是林氏之人。
“说说看，有多不简单？”
王二麻子见梁映意思坚定，便压低了声音道。
“我拿你拓下来的纹样问了，只有一个边关退下来的老兵见过。说八年前，边关曾有一校尉杀良冒功后回京述职，但就在回京的军队中，人莫名其妙死了。说是喝酒无意引火烧身，实则那老兵收敛尸身时，发现是一刀毙命。”
“而那刀柄之上便刻了如意云纹，老兵说两者之间虽线条有所不同，但大差不差。”
听着最后四个字，梁映眉头拧了拧，“什么叫大差不差？”
王二麻子小声呐呐，“这叫谨慎！你没听懂吗？这可牵涉军中命案啊，六品校尉说杀就杀能是一般人吗？”
“再查下去，咱们这种小老百姓惹不起啊——”
话刚说到这，王二麻子冷不防对上梁映直白的眼神，心领神会。
“非查不可？”
“嗯，非查不可。”
王二麻子揉了揉眉心，无奈了半响，掌心向上摊开。
“谁叫哥哥欠你的呢。把实物给我，我再请他吃顿酒，或许能再套出来点……”
梁映从包袱里摸出箭镞交了过去，目光却在包袱中另一把造型奇特的柳叶刀上停驻许久。
那刀柄的末端刻着一道快被指尖抚平的粗糙如意云纹。
-
十二岁的梁映曾觉得万物无趣。
而其中最为无趣的便是他自己。
一身布衣游荡在街市之中，往来的同龄孩童们一眼就认出了梁映。霎时间手上玩的那些游戏通通失了滋味，他们闹哄哄地跑到梁映身边，学着大人捂着嘴，声音却不小地嬉笑着。
“瞧啊，这不是‘金枝玉叶’的小公子么~我们都躲着点，免得他家婆婆又说我们带坏他~”
“可哪家金枝玉叶披头散发的，连乞儿都不如~我娘说有回见着他正脸，都能镇宅了~”
“你怎知，万一和话本一样，藏着一副惊天动地的容貌呢？”
“二丫喜欢？以后让他娶你呗，给你做夫君~”
“你夫君！”“你夫君！”
听着这些话，却掀不起梁映眼底半分波澜。
在京都市井，无父无母的孩子就如同肉眼看得见的残疾一般，闲言碎语从不肯消停。大人们言传身教的鄙夷，让小孩学去十成十，演化成最纯粹的恶意。
有时是石子，有时是拳脚，有时是言语。
梁映从小就尝了个遍，到如今已经能完全充耳不闻。
倒不是阿婆教导他要如此。
正相反，阿婆从来是要他有仇必报，无需忍气吞声。
可他试过，反手回击过。
但现实的结果是，阿婆要用一日辛苦赚来的几十文，买药买果子去受伤的人家赔礼。阿婆说不管对错，事情不能闹大。
她信他不是主动伤人，所以从不曾叫他同往，但也因为他的缺席，赔礼很难被接受，总是要阿婆本就佝偻的脊背更折弯两分。
梁映偷偷跟去看过，嗓子眼像被塞下一块千斤坠，一直沉到心上。
他以为他天生不怕疼，却原来，有些事无须有伤口也会难受。
这世间，争不得，要麻烦阿婆磨破嘴皮和鞋跟。
又退不得，阿婆见着他的伤口，那些自责自哀更如利箭穿心。
他什么都不该做，什么也做不了，何其无趣。
明明活着，有时又觉得自己早就死了。
穿过街市，他来到城郊一家废旧铺子旁的枯树旁，倚着树根坐下。
据说这枯树曾吊死过人，所以无人敢近，给了梁映不少清净。
不算锋利的刀光闪过少年死灰的眼底，左臂的布衣袖子被缓缓拉起，尚且稚嫩的皮肉却盘布了数道细碎的疤痕，从新旧程度而言，每一道相隔的时日像是被精准计算过一样。
而今日，正是又到了时候。
鲜红色缓缓流淌到少年的指尖，又滴落在枯木之下。
少年静静看着，他察觉不到痛意，只有看到这抹鲜红，他好像才能确定自己还活着。
而不是一具早已死去，只因生人记挂而被困在人间的行尸走肉。
“想死？”
一道声音从上方罩着梁映。
刺目的阳光让梁映抬头时根本看不清来人的面容，只看见纤细的人影晃动着脑袋，对着他流血不止的伤口，认真建议道。
“你这样只会疼，死不了，你要真想得这么来——”
看不见人，但梁映听出来那是个少女的声音。
比他还稚嫩三分，却似乎对生死之事，习以为常。
“但，你为什么要死呢？”
少女的声音和灼灼烈日全然不同，冷冽得像雪山流下的溪水。
“你杀过人吗？”
少女问他，梁映愣了一下，本能地摇了摇头。
“那你放过火吗？”
梁映继续摇头。
“那你让谁失望了吗？”
阿婆一直以他为豪。
少女嗔了一声。
“那你有病，我都还活着呢，你死什么？”
这话骂得梁映一噎。
头次碰见把自己连着一块骂的人。
“所以，你杀人放火，还无人疼？那你活着为了？”
“……”少女身形顿了顿，指关节捏得劈啪作响。
“怪不得没人和你玩，这嘴跟淬了毒似的，可真难听。”
“既然生下来，就该活着。而活着，就要活得畅快，做自己想做的，得到自己想要的。要不要我教教你？”
少女俯下身来，妍丽的眉眼却敌不过她指尖的物什更吸引人。
——那是把小刀，成人拿着嫌小，他们这般年纪拿在手中却刚好。
小巧却不失威胁，在女孩五指间翻飞时灵巧得像是一片竹叶，可停下的瞬间，锋芒却摄人。
“我自己打的，有两道血槽。平日这样拿在手中并不伤人，若是像这样一转，刀刃才会弹出，这么一寸藏在掌心轻轻一刺，杀是杀不了人，但能流好一阵血，吓也能吓昏几个……”
耳边的絮絮低语，极具诱惑，可梁映没有伸手。
“你为何要帮我？”
“就当是你帮我养花的报酬了。”
“花？”
少女脚尖在枯树根旁点了点，就在梁映刺破的伤口下，一簇明黄色的小花开得正好，滴落的鲜红打在它的花叶上，只衬得更加生机勃勃。
“听说过吧，这树吊死过人，那是我师父。后来我将人收殓在这儿了。他死有冤屈，立不了碑，我怕他孤单，想种花但总养不活。倒是让你无心插柳柳成荫了。”
“收下吧，以后再来别用血了，我师父托梦，嫌腥臭。”
女孩来也匆匆，去也匆匆，梁映不及问过她姓名。
人影一闪，这把造型奇特的小刀就塞到了他手心。
“好好活着吧，活下去才有得到的资格。”
晚风吹散了女孩留下的最后一句话。
良久，梁映站起身，才注意到原来枯木旁的废旧铺子是个铁铺。
有名的铁匠都会在自己打造的成品上刻上自己的印记。
梁映翻了翻匕首，果然在刀柄上找到一枚小小的如意云纹。
如意，如意，如我心意么。
梁映拇指摩挲着纹样，少女的最后一句话似又随着晚风吹了回来。
他彼时不知这句话会揉进他日后的每一寸光阴里。
也不知，八年后的他仍然会随身携带这把小刀，无论颠沛流离，也不曾有失。
-
梁映算准了时间，在上课钟声响起之前回了学舍。
他本意混在去各斋上课的学子之中，不会叫人发现他一夜未归。
然而，刚刚骑上书院围墙，脚尖一个不经意勾到了什么，顿时围墙前后，铃声哗哗作响。
梁映低头一看，昨夜还什么都没有的围墙，今日竟是挂上了一串串红线穿的细碎铃铛，贴着围墙，一眼看不到头。
几乎是立刻明白过来这是书院新招的梁映，来不及细究书院对学子的关注，忙跨开步子从墙头跃了下来。
但刚逃开围墙不过几步，正在附近挂最后两串铃铛的学录不费吹灰之力，将梁映抓了个正行。
“果然是你，夜不归宿，学册上得记你两笔。”学录从怀里摸出一本册子一支笔，将笔在舌尖舔了舔后，毫不客气地在梁映的名字后做了标记。
“你知道的吧，书院最是看中德行，学册上若是一月之内记满三笔，山长有权将你从书院学子中除名。”
梁映不知道，但抓都抓到了，他也不能说不是。
“好了，晚膳结束前交一份自讨书。我先送你去斋堂上课。”
说是送，其实是怕他再逃学吧。
梁映默默跟在学录身后，他没记错的话，今日玄英斋上午该学的课是君子六艺之中的——礼。
“君子不可以不修身。衣冠严整，谓之外修。今日第一课，我数到十，各位自行正衣冠，端仪态，我来检查。”
长衡书院中，不仅四位掌事教谕各个学识渊博，另外聘请的六艺教谕也是各有来头。比如教习礼仪的便是前礼部尚书，周景。他对礼之一事极为苛刻，平日的衣食住行，都已经到了吹毛求疵的地步。
“一。”
刚靠近斋堂，梁映就听见从这位周教谕手底下传出混乱动静。
他从斋堂外的廊道一路走来，雕花的镂空木窗一格格映出斋内学子繁忙景象：或是学子自己，扭着脖子前后查看，或是两两学子相互帮忙，扶正衣襟……
又或是——什么都不做。
窗边的青衫公子永远闲适温雅，他像是听不到一声声的倒数。
就这么端正跽坐，和着青衫，犹如独处高堂，看着他，仿佛时光都慢了些。
“十。”
梁映被学录带到斋堂门口，耳边才听到教谕数到了最后一个数。
“你衣襟拉得太低——”
“你、你还有你，要当道士啊？披头散发，成何体统！全部都梳上去——”
“你！不会修须就别乱留！一高一低看了就叫人难受！”
周教谕手拿戒尺一路走，一路拍。
“差！太差了！真是我教过最差的！”
一路拍下来，竟没有一个学子能躲过，可又有苦说不出。
只因周教谕下手力度刚好，拍得人心头一震，却又不伤身。
但就算他们不行，总有一个人能行。
全斋学子顾不得揉被打的地方，伸长了脖子看向斋中最后一排。
“你——”
教谕拉长了声音，对着面前的人不信邪地绕了三圈，实在是挑不出什么错来，这才把戒尺一收，下颚微扬。
“就你还行，青阳斋的那两个倒不如你，叫什么？”
“学生林樾。”
青衫公子笑着欠身，作上揖礼。
全斋学子一直憋着一口气，此刻终于松下，一副与有荣焉的样子。
“周教谕，你的学生。路上误了些时间，让他一同上课吧。”
见合适气口，学录轻轻敲了敲门框，提醒道。
“我的学生？”周教谕转过身，刚暼了门口一眼，就像看见什么脏东西似的，即刻紧紧闭住眼，用袖子挡住门口方向。
“这什么东西，如此有碍观瞻！”
梁映：“……”
刚刚还觉得自己被骂得很惨的玄英斋学子又释然了一些。
至少，他们还没有到不能入眼的地步。
“如此仪态，我绝不会允许出现在我的课堂！”
周教谕捂住眼睛转回身，手上戒尺在林清樾案前敲了敲。
“你，去帮他。”
“胡须、头发、衣襟，以你的标准，不弄好就别来上课。”